我本將心照明月，無奈明月照溝渠。
關於色戒，只想述說小說、電影中的色戒。
「像一條蛇一樣，他比誰都懂戲假情真，他除了鑽進我的身體，還一直鑽進我的心理，只有忠誠是僅剩的...其他什麼都沒有...。」（色戒）
「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」（張）
媒體著墨於床戲的露骨，當然也有各種不同讚美、批判聲音出現。如果細細翻閱張愛玲原著小說，實際上，導演將小說中許多隱諱不明的情節增添許多可觀色彩，不單單是指床戲上的表達，也包括人物角色間的張力。短短二十來頁的故事、短短三十分鐘看完的小說，張愛玲刻畫多少她的感情生活、她的人生歷練在其中？張愛玲的『色戒』，是內斂、過於精簡的文字敘述，展現出和前期作品大相逕庭的冷冽文筆，很多人不欣賞這樣的張愛玲，或許張本身塗塗改改30多年，原先風貌已被張重新刻畫，但是對照李安的『色戒』，導演、編劇的想像力與焦點，並未失去作家的原味，相反地，看完之後，深深著迷於導演說故事能力，許許多多文字、畫面在心中來回交錯跳躍。李安豐富了張愛玲的『骨』，其所添加的血肉，著實令人驚豔，不僅讓作品繁花盛開、也讓更多人重新認識、體會這部苦澀的作品。走出戲院後，感到無法自由思考，李安這兩個字，突然代表一種魔力、一種細膩，兩小時四十分鐘的劇情未顯冗長，雖然男配角未脫稚氣、女主角不夠女人味，但在男主角深沈如大海似的內斂演技、女配角畫龍點睛的靈活演出下，大時代特有的文化語言穿插其中，不曉得是不是正也『敲鑼打鼓喚醒許多人』？
王佳芝與鄺裕民是故事的開端。沒有對鄺的好感，王不會加入話劇社；沒有對鄺的仰慕，王不會參與那種秀才革命；沒有對鄺的愛與恨，王不會在重逢後毅然決然加入特務工作。三年前、三年後的人事變遷，突顯出王跟易先生之間的情慾掙扎更詭譎、更離經叛道、更叫人牽腸掛肚。這三場被放大的床戲，代表易王兩人間的戰爭，第一場帶有SM味道的性交，顯示男主角仍是一個嗜血的漢奸頭子，女主角是他所臣服的『奴』；第二場開始，男主角被動搖了，交纏的不僅是身體，更是一頭無法抗拒的猛獸，彼此分享的不僅是體液，而是深不見底的慾望，女主角順勢要求一棟公寓方便行動；第三場男主角毫無防備地被枕頭壓住，代表一種信任關係，易先生是從不相信人的，但他相信王的恨。易聽完王的歌中纏綿情意，悄悄拭去眼中的淚水，失態地把菸熄滅、握住王的手，這是本片最撼動人心的易。後易回贈鴿子蛋給王，易流露的情感一瞬間，讓王崩潰了，讓易逃出原先設好的陷阱：誰逃出誰？誰又落入誰的圈套？
這不是個美麗的愛情故事，只是一個糾結我心的動人故事，在王的身上，看見了一個放逐的我。
『到女人心裏的路通過陰道』（張），這是多麼玄妙的口吻，導演用精準、到位的床戲去描繪兩人內心轉折，讓觀眾身歷其境主角內心的氛圍，張愛玲則是以簡潔的文字鋪陳這些性愛糾葛，這些令人血脈噴張性愛場面不僅讓張愛玲的文字添加靈魂，也充分表達愛與慾，王由性生愛，由性生慾；易陷入最原始危險的陷阱之中，她向易述說她恨他，這種恨，原先本質是愛，非如愛者，怎如此焦慮？怎會激動到『恨他』？一個非專業訓練的女特務，迷失在臣服遊戲中，『權勢是最好的春藥』（張），讓人迷惘的不僅是權勢本身，而是一個失落自我的靈魂，會掙扎多少？會偏執多少？一個慘遭抽絲剝繭的女人，究竟該給自己多少救贖？王最後選擇救贖易，因為愛不該問值不值得。張愛玲在<<傾城之戀>>曾說：『一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還汙了刀。』似乎暗暗點出多年後下筆的王不值得有好下場。
陳沖、何賽飛、盧燕這些名角，不能不提。麻將桌上的學問，確實博大精深，吃、碰、胡之間就足夠玩味的了。何賽飛跟易先生間偶然的曖昧，從麻將桌邊眼神交換略知一二。幾位太太間消息靈通，不正是如王說的，求官可要在這幾位太太身上求了，上麻將桌好好打個『好牌』才是真正經。湯唯的表現，有種說不上的魅力，論演技，當然比不上這幾位大腕級的演員，但她帶點楚楚可憐、澄澈的眼眸卻莫名地抓住我的眼光。梁朝偉，除了讚賞之外，還怎能形容呢？ 整部好戲的靈魂人物，恰如其分地表現出冷酷、果決、謹慎、黑暗，『無毒不大丈夫』，這是張愛玲的評語，梁任何一個眼神牽動了劇情的起伏，也讓螢光幕前的我深深吸引住。導演在處理大時代血氣方剛、愛國熱血沸騰青年上，缺乏了該有的大時代的磅礡氣魄，也缺乏了聰慧的愛國智慧，加入現代人眼中的幽默，失去了那份40年代情懷，令人有一點點惋惜。法國Alexandre Desplat幽沉的電影配樂，在每場令人緊繃窒息的『點』，適時舞奏出美感；或許本片真正撩撥人心、觸動心弦的正是音樂無形的魔力。
最後結尾的驚嘆號，我是喜歡的，男主角坐在白色床單上，響起致命的鐘聲，眼睛裡浸潤的淚水，是多少載不動的愛與慾。
下面是龍應台女士的大作，網路上有很多意見，因為覺得精彩，所以特別引出分享。
如此濃烈的「色」，如此肅殺的「戒」
更新日期: 2007/09/25 04:39 記者: 龍應台
李安並非只是在忠實於張愛玲的原著，他是在設法忠實於一段灰飛煙滅的歷史。易先生進出的門禁森嚴的後巷，還真的就是當年七十六號特務頭子之一李士群的住宅後巷。
戲裡戲外 人生層層交織
李安在敘述，我看著他的眼睛，很大的眼睛，溫煦、誠懇，但是很深刻。這裡有好幾層的人生和故事交叉重疊了：二十歲的李安和二十歲的王佳芝、鄺裕民，過去的年輕演員李安和現在的年輕演員湯唯。從前和此刻，戲裡和戲外，劇本和人生，層層交織。在尋找易先生的辦公桌時，浮現在李安腦裡的是「小時候爸爸會用的那種桌子。」「色戒」在尋找的，是爸爸的時代會看的電影，會哼的歌，會穿的衣服，會擺在書架上的書，還有民國的口音。一口京腔普通話的湯唯得上課改學南方的國語。梁朝偉、王力宏、湯唯上了三個月的課，要讀「未央歌」、「藍與黑」，要看尤敏主演的「星星月亮太陽」，要聽當時的流行音樂，要讀戴笠和胡蘭成的傳記和作品，要熟悉張愛玲作品裡的每一個字，要進入一個有縱深的、完整的歷史情境。
現在若不拍 就會永遠沉沒
很深地「浸泡」在那個歷史情境裡，李安說，拍到後來，幾乎有點被「附身」的感覺。「是張愛玲的作品找我，不是我找它。這段歷史，就是要被留下來。」我看著李安。這是香港中環的四季酒店，接近晚上十一點，我突然發現了「色戒」是什麼。
它是李安個人的「搶救歷史」行動。也許是張愛玲小說裡人性的矛盾吸引了他，也許是張愛玲離經叛道的價值觀觸動了他，也許是小說的電影筆法啟發了他，但是，真正拍起來，卻是一個非常個人的理由，使得他以「人類學家」的求證精神和「歷史學家」的精準態度去「落實」張愛玲的小說，把四○年代的民國史──包括它的精神面貌和物質生活，像拍紀錄片一樣寫實地紀錄下來。他非常自覺，這段民國史，在香港只是看不見的邊緣，在大陸早已湮沒沉埋，在台灣，逐漸被去除、被遺忘，被拋棄，如果他不做，這一段就可能永遠地沉沒。他在搶救一段他自己是其中一部分的式微的歷史。
把張愛玲褪色的膠捲還原
床戲演得那樣真實，那樣徹底，使我對兩位演員肅然起敬，但是，如果不是演員對導演有極度的信任，這樣沒有保留的演出是做不到的。李安是如何說服演員在這部電影裡，激烈而直接的性，是必要的呢？
我相信它的必要。
張愛玲的這篇「不好看」的小說，之所以驚世駭俗，主要是因為小說中違反世俗的黑白不分、忠奸不明的價值觀。一般的作者去處理女特工和漢奸的故事，難免要寫女特工的壯烈和漢奸的可惡。張愛玲的女特工卻因為私情而害了國事，張愛玲的漢奸，也不那麼明白地可惡，長得「蒼白清秀」，最貼近的描述，透露的倒有幾分可憐：「此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎著台燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一种溫柔憐惜的神氣。」
獵人與獵物 角色很弔詭
更「嚴重」的是，女特工之所以動情，那情卻也不是一般浪漫小說裡的純純的愛，而是，性愛。「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」征服一個男人通過他的胃，「到女人心裡的路通過陰道。」如果王佳芝背叛了她的同志，是由於她純純的愛，她還可能被世俗諒解甚至美化，但是，她卻是因為性的享受，而產生情，而背叛大義，這，才是真正的離經叛道，才是小說真正的強大張力所在。「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的佔有。」就權力的掌控而言，易先生是「獵人」，王佳芝是「獵物」；就肉體的釋放而言，王佳芝可能是「獵人」，易先生是「獵物」。
因為有如此濃烈的「色」，才會有危險而肅殺的「戒」。易先生把一枚「戒指」圈在王佳芝的手指上，究竟是易先生施「戒」於王，還是王是易先生的「戒」，恐怕是一個辯證關係、互為連環。「虎」和「倀」是什麼關係？「倀」和「娼」又是什麼關係？在小說裡，性寫得隱晦，但是張愛玲彷彿給李安寫了導演指示；「到女人心裡的路通過陰道」，是一個寫在劇本旁邊的導演指示。導演完全看見了性愛在這齣戲裡關鍵的地位，所有的戲劇矛盾和緊張，其實都源自這裡。
性愛精準拿捏 張力瀕斷裂
李安對性愛的拿捏，非常精準。頭一場床戲的暴虐或可被批評為缺乏創意，因為專家會指出，這種性的暴虐在納粹電影裡常會出現，用來凸顯「權勢就是春藥」的主題。但是在其後的床戲中，兩人身體之極盡纏繞交揉而神情之極盡控制緊繃，充分呈現了兩人對自己、對命運的態度：易先生對戰事早有壞的預感，知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火燙的刀山上，命提在手裡。兩人的表情，有絕望的神色，性愛，是亡命之徒的唯一救贖也是最後一搏；加上一張床外面的世界是狼犬和手槍，暗殺和刑求，陰雨綿綿，「色」與「戒」在這裡做最尖銳的抵觸對峙，李安把戲劇的張力拉到接近斷裂邊緣。
張愛玲曾經深愛胡蘭成，胡蘭成曾經傷害張愛玲。張愛玲對於「漢奸」胡蘭成，有多麼深的愛和恨？不敢說，但是在「色戒」裡，王佳芝身上有那麼多張愛玲的影子，而易先生身上又無法不令人聯想胡蘭成。
「色戒」會讓張愛玲塗塗寫寫三十年，最後寫出來，又是一個藏的比露的多得多的東西，太多的欲言又止，太多的語焉不詳，太複雜的情感，太曖昧的態度，從四十年代她剛出道就被指控為「漢奸文人」這段歷程來看，「色戒」可能真是隱藏著最多張愛玲內心情感糾纏的一篇作品。
深度掌鏡 窺見極致藝術
「色戒」，表面上看起來似乎是寫鄭蘋如和丁默的故事，實際上，那幽微暗色的心理世界，那愛與恨、「獵人與獵物」、「虎與倀」的關係、那「終極的佔有」，寫的哪裡是鄭蘋如和丁默呢？李安說，他讓梁朝偉揣摩易先生角色時，是讓他把丁默、李士群、胡蘭成、戴笠四個人的特質揉合在一起的。湯唯演的，是王佳芝和張愛玲的重疊。
性愛可以演出這樣一個藝術的深度，Bravo，李安。
留言列表
