『死並不是終結生的決定性要素。在那裏死只不過是構成生的許多要素之一。』
『沒有什麼人喜歡孤獨的，只是不勉強交朋友而已，因為就算那樣做也只有失望而已。』
『回憶正一一想撬開任何一點點的縫隙往外鑽出來，我實在無法壓制阻止這些的奔騰而出。』
不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷。不管什麼樣的真理、什麼樣的誠實、什麼樣的堅強、什麼樣的溫柔，都無法治癒那哀傷。我們只能走過那哀傷才能脫離哀傷，從其中學到些什麼，而所學到的這什麼，對於下一個預期不到的哀傷來臨時，仍然也毫不能派上用場。我一個人孤伶伶地一面側耳傾聽那夜裡的海浪聲，傾聽著風聲，一面日復一日地一直想著這些。
關於村上春樹，你說你認識多少？我又認識多少？
這部村上春樹半自傳式的愛情小說，你說那是晦暗的長篇，我說這是探討死亡與青春的紀錄。 「那微弱的光，宛如迷失了方向的一縷幽魂，在空中飄浮不定...小小的光束，始終在我的指尖稍前一點的地方。」如果你是直子，你就是那一束光，渡邊君在追逐是怎樣的一束光？ 如果你是綠，你說，你喜歡上渡邊君說話的方式。 你說渡邊君喜歡兩個截然不同類型的女生，一個是憂鬱不肯多言的直子，一個是肯定自我生活樂趣的綠。 我是直子，我不曾愛過渡邊君；我是綠，我曾經喜歡上那份輕鬆寫意的渡邊。 我是渡邊君，我深深地愛著隔一扇門的直子；我是渡邊君，我呼喚著一個風也似的綠。
你看清楚了嗎？在渡邊君的我。我以最赤裸裸方式描繪心中所想那塊領域， 不管是微妙的三人世界、枯燥乏味的大學生活，或是在近乎人間一塊樂土的療養院（我不得不如此形容）， 你說這本書如此多人相繼自殺、死去，你說死亡是闔上通往世界一道門， 我卻想說，死亡不過是一種開始，在結束一段段關係後，真正的死亡便是遺忘關於你所有的記憶。 於是直子並未真正死亡，在我心中，妳仍是清晰如昨日剛見到的妳，帶著深刻烙印我心的妳。 在不帶情色描繪性愛的渡邊君，你說，那是渾然天成、最直接鋪陳的哀傷愛情。 在這個時時看似寧靜憂鬱的小說中，我說，性愛不過是人類本能的釋放。
我說，村上堆砌的不僅是青春夢想，也是一個近乎透明的死亡世界。 你說那是種救贖，我說，如果救贖會是你的靈魂，我則會靜靜地觀看。 你說K不應獨自死去，我說K的死去同時帶走直子的靈魂，終究他還是帶走她了。 初美呢？你問。我說，當對一個人所有憧憬幻滅時候，很難保證一個極度失望的人如何肯定自己的價值。 我從很早以前，就把那種熱烈灼燒的無垢憧憬不知道遺忘失落在什麼地方去了， 連過去自己心中曾經存在過那種東西都很久沒有想起過了。 你說，不會，你會試著在某個場所正中央呼喚著我。
我在怎麼也睡不著的夜裏想起直子的各種姿勢。不可能不想起來。因為在我心中實在積存了太多關於直子的回憶，而這些回憶正一一想撬開任何一點點的縫隙往外鑽出來。我實在無法壓制阻止這些的奔騰而出。我想起她在那雨天的早晨，穿著黃色雨衣打掃鳥舍，搬運飼料袋的光景。想起那形狀倒塌了一半的生日蛋糕，和那夜把我的襯衫都哭濕的直子眼淚的感觸。對了，那一夜也下著雨。冬天裏她穿著駝毛大衣走在我身旁。她總是夾著髮夾，總是用手摸著那髮夾。並以澄澈透明的眼睛注視著我的眼睛。穿著藍色長袍彎曲雙膝把下顎搭在那膝蓋上。
就這樣她的印象像漲潮的海浪般一波又一波地向我沖來，把我的身體沖往奇怪的地方去。在那些奇怪的地方，我和死者一起活著，在那裏直子是活著的，跟我交談，或者也曾經互相擁抱過。在那些地方，死並不是終結生的決定性要素。在那裏死只不過是構成生的許多要素之一。直子包含著死而依然在那裏繼續活著。而且她對我這樣說。
「沒關係喲，渡邊君，那只不過是死噢，你不要介意。」
留言列表
